Patrick volteó su gorra sin hacer preguntas. Si bien su talento siempre ha implicado que este deporte le ha sido sencillo, es un conformista de corazón que tiene los pies puestos sobre la tierra y está dispuesto a hacer el trabajo. "Papá, sólo quiero ser entrenado", le dijo a Pat.

Durante la escuela media, trabajó al lado de un entrenador llamado Reno Moore, quien le pedía a Patrick acostarse en el terreno al lado de un balón y cuando Moore le diera la señal, saltaba y lanzaba a uno de tres hoyos en una malla frente a él, todo con el fin de acelerar su liberación del balón. "Su fortaleza bruta en el brazo era fenomenal", afirma Moore. "Hacía que me halara los pelos tratando de conseguir que fuera exacto en su trabajo con los pies y en sus tiempos, pero finalmente nos conformamos y dijimos que era lo suficientemente bueno para hacer cosas que son especiales".

En la secundaria Whitehouse, Adam Cook y su hermano Brad, coordinador ofensivo, pedían muchas cortinas rápidas y se maravillaban al ver lo rápido que el ovoide salía de la mano de Mahomes. Años después, Brad analizó todas las cortinas rápidas de Mahomes y encontró que éste liberaba el balón en 0.58 de segundo, comparado con un promedio de 0.67 para todos los quarterbacks que han jugado con Whitehouse desde entonces. Sam, hijo de Adam Cook, era recoge balones durante los años que Mahomes jugó en ese instituto, y Patrick era su ídolo. No sólo porque Patrick hacía lo necesario para que Sam se sintiera parte del equipo, o porque Patrick recordaba los cumpleaños de sus compañeros y pedía a sus entrenadores que los anunciaran durante las prácticas. También era porque él se preguntaba cómo era contar con un brazo así: "Lo miras haciendo jugadas y piensas: 'Quizás yo pueda hacer algo similar'", dice Sam.

Por supuesto, él no podía igualarlo. Nadie podía. "Dios no ha conferido muchos brazos así", dice Adam Cook.

Ese brazo le ha dado a Mahomes la bendición o maldición de nunca tener que desesperarse. Todos los quarterbacks de hoy que son futuros miembros del Salón de la Fama han enfrentado un momento en sus vidas en el cual el fútbol americano pudo haberlos dejado en el camino. Lo más similar que ha experimentado Mahomes fue durante un concurso de Elite 11 en sus años de secundaria. Estaba agotado y sin mucho en el tanque: había pitcheado cinco entradas el día anterior. No logró clasificar. Cook estaba enfadado. Pat padre estaba realmente enfadado. ¿Estaba Patrick enfadado? ¿Es esa su cicatriz que lo marcó de por vida, un momento (similar al draft de Tom Brady, la lesión de hombros de Drew Brees o el fracaso de Aaron Rodgers en intentar conseguir una oferta para jugar fútbol americano de División I universitaria antes de graduarse de la secundaria) que ahora parece una anécdota? No. "La región oriental de Texas no es conocida por producir quarterbacks", dice, encogiendo sus hombros. "Nunca estuve realmente metido en el circuito del fútbol americano. No era la clase de jugador que trataba de hacer que su nombre resonara".

Su brazo le dio la confianza suficiente para pensar que todo saldría bien. Durante su temporada de último año en secundaria, en 2013, lanzó para 50 touchdowns y corrió para otros 15. El béisbol persiguió sus talentos, pero estaba fastidiado de ese deporte y les dijo a los equipos que intentaron reclutarle que sólo jugaría por un bono valorado en $2.5 millones, cifra que después confesó al diario The Kansas City Star que había inventado con el objetivo de desalentarlos. El fútbol americano le dio una tribuna, un lienzo en blanco con cada jugada. Adora "la lucha diaria de analizar y conocer sobre defensivas. El hecho de tener un reto nuevo cada semana". En un partido de playoffs contra la secundaria Poteet, Mahomes se alejó del linebacker Malik Jefferson, quien ahora juega con los Cincinnati Bengals, e hizo un pase profundo hacia la línea derecha para conseguir una anotación. Pat padre lo denominó la jugada más memorable de la carrera de su hijo, e indicó que es la clase de jugadas que Patrick ha hecho "durante toda su vida". Solo miren a Mahomes alejarse de la carrera de los Patriots y lanzar un touchdown de 67 yardas a Kareem Hunt y sabrán a qué se refiere.

"Sólo está siendo amable", dice Kingsbury. "Se siente agradecido conmigo por haberme asegurado de que Patrick sigue vivo y no muriera en la universidad".

Reproduce un video de Mahomes en sus años de universidad, con aspecto muy vivo, ofreciendo una demostración familiar de lo espectacular. Mahomes rueda hacia su derecha y hace un lanzamiento de 30 yardas como si estuviera evitando caer con una piedra. "La mayoría de los seres humanos no pueden hacer eso", dice Kingsbury. Mahomes hace un lanzamiento profundo como si lanzara un disco volador con la zurda. "El resto de nosotros hace tensión para lanzar balones como lo hace él", afirma. "Nunca lo vi hacer tensión, jamás. Sin importar lo lejos que estuviera".

Insisto con Kingsbury a fin de que éste me indique si se ha producido una evolución en la liberación de Mahomes, argumentando que tuvo que haber sido objeto de cambios con el tiempo. Quiero decir que Brady y Rodgers han reinventado sus movimientos, por no decir a sí mismos, con el transcurso de los años. Kingsbury entrenó a Mahomes para que éste pudiera alzar más el balón, pero eso fue todo. "Hay cierta pureza en su lance", dice Kingsbury. En sus tres años en Lubbock, donde está ubicada Texas Tech, Mahomes nunca tuvo un mal día con sus lances. Nunca estuvo fuera de forma.

Por ello, quizás no sea sorpresa para nadie que Mahomes terminó con el tiempo fastidiándose de Mahomes. Quizás así sean las cosas cuando se alcanza un récord en el fútbol americano de la NCAA con 819 yardas totales en ofensiva durante un solo encuentro, o cuando lanzas de forma rutinaria pases de 85 yardas de alcance en calentamientos previos. Kingsbury tenía que ser creativo para así seguir entrenándole. Durante varios días a la semana, armaba redes con tres objetivos y se unía a Mahomes y al quarterback suplente de Texas Tech Nic Shimonek en una versión para mariscales de campo del juego H-O-R-S-E. Las partidas eran intensas y alocadas, con los quarterbacks haciendo que los balones rebotaran de los postes o sobre la cruz. Kingsbury terminaba ganando en muchas ocasiones (tenía el mejor toque) pero un día, solo por diversión, hicieron lances con la mano izquierda. Pronto se hizo rutina. Kingsbury y Shimonek fueron las únicas personas en Estados Unidos que no se cayeron del sofá cuando Mahomes, corriendo hacia la izquierda y con Von Miller frente a sus tobillos cuando se enfrentó a los Broncos durante la Semana 4, pasó el balón de su mano derecha a la zurda y la lanzó hacia Tyreek Hill para conseguir un primer down. "Fue algo practicado", dijo Kingsbury. Intenta decirme que allí hubo evolución. Sólo que la estoy buscando en el lugar equivocado. La mayoría de los quarterbacks van a la universidad para aprender cómo jugar en la NFL. Mahomes asistió a fin de aprender como lanzar con la mano izquierda.

A INICIOS DE cada año, Mike Sheppard, exentrenador universitario y quien fuera asistente bajo las órdenes de Bill Belichick y Mike Holmgren, conduce una corta distancia desde su casa ubicada en las colinas de San Clemente hasta el complejo Exos en Carlsbad para encontrarse con otro entrenador y amigo personal, Bill Cunerty, con el objetivo de preparar quarterbacks para el draft de la NFL. Durante seis semanas en 2017, Mahomes fue su cliente. Sheppard ha conocido a Andy Reid desde finales de la década de los 70, cuando lo vio en el Glendale Community College y lo llevó a la Universidad Brigham Young, donde Reid terminó conociendo a quien sería su esposa, Tammy y dio impulso a su carrera como entrenador.

Un día, entre el NFL Combine y el draft de 2017, Reid llamó a Sheppard para preguntarle con respecto a Mahomes. "Sólo estoy cumpliendo con la debida diligencia", afirmó. "No te quitaré mucho tiempo".

Sheppard tenía una carpeta llena de notas sobre Mahomes. Había hecho una lista de 11 puntos titulada "Aspectos a mejorar", que iba desde el "conteo para lanzar", pasando por "protecciones por hacer en Texas Tech" hasta "ambas manos sobre el balón". Aunque las cosas que no se mencionaban en la lista constituían una revelación: no había prácticamente nada en las notas recopiladas por Sheppard con respecto a la liberación de Mahomes. A los entrenadores de quarterbacks les encanta ufanarse de haber pulido los movimientos de los principales prospectos durante la temporada del draft. Por el contrario, Sheppard le dijo a Reid: "Existen muchos brazos fuertes, pero no tan precisos".

Reid intentó ocultar su entusiasmo. ¿Cómo era entrenar a Patrick? ¿Escuchaba? ¿Asimila fácilmente las instrucciones? Sheppard cuenta con su propia teoría para evaluar la inteligencia de un mariscal de campo. Si un quarterback cuenta con excelentes calificaciones académicas, Sheppard sabe que es todo un luchador. Patrick fue All-American académico, atleta-estudiante del año en la Conferencia Big 12 y frecuente miembro de las listas de alumnos destacados del decano y presidente de la Universidad. "Es un buen estudiante y trabaja duro", expresó.

Las llamadas de este tipo suelen durar aproximadamente 15 minutos. Ésta en particular duró 45. "Requirió algo de tiempo para analizar los requisitos", dice Reid, con rostro serio.

"Andy estaba emocionado por él", dice Sheppard, "pero no quería que nadie lo supiera".

Mahomes lo sospechaba. Antes del draft, Reid entrevistó a Mahomes en Kansas City. Fue una reunión de seis horas. "Tratamos de enterrarlo" entre nimiedades del fútbol americano, confesaría Reid posteriormente. Él sabe mejor que muchos que es posible tener una carrera destacada como entrenador con buenos mariscales de campo, pero es casi imposible ganar un Super Bowl sin uno trascendental al lado. Al final, ambos se compenetraron bien. A pesar de las ideas compartidas por muchos otros equipos (Mahomes aún estaba muy crudo, sus estadísticas en Texas Tech, que no eran de Dios, terminaban siendo poco confiables, Mitch Trubisky era un prospecto superior), los Chiefs ascendieron 17 puestos de selección para tomarlo en el décimo lugar.

Una vez que Mahomes se convirtió en miembro de los Chiefs, Reid comprendió que la fuerza de su brazo no solo era producto de su extremidad. También se debía a sus muñecas. "Él hace como un golpecito", dice Reid. Cuando Patrick aprendía a lanzar, Pat padre siempre le decía que "involucrara las muñecas" en el movimiento. Pat quería que las rectas de su hijo tuvieran la sensación de ascenso ("Sus muñecas se hicieron más fuertes", afirma ahora), pero no tenía idea que su consejo terminaría siendo provechoso en momentos tales como el tercer periodo del partido contra los Jaguars en la Semana 5. Mahomes empezó a hacer el movimiento, pero sus guayos se atascaron en el césped. Lanzó con los pies a la misma distancia de sus hombros, sin hacer giro, cobrar ímpetu o dejarse mover, parecido a arrojar un dardo. El balón impactó al ala cerrada Travis Kelce a 25 yardas de distancia. Era un tiro que te hacía preguntar, con sincero sentido de exageración, si un quarterback que define a una generación no puede detenerse a sí mismo, ¿es acaso indetenible?

---

Mahomes ha aprendido a lanzar con ambas manos, pero por el momento firma autógrafos sólo con la derecha. Hana Asano for ESPN

MAHOMES ESTÁ DE PIE frente a su vestidor, luego de haber enfrentado a los Broncos a finales de octubre y se coloca un suéter blanco. Sólo cuenta con un vestidor en estos momentos, en vez de los dos usualmente reservados para las superestrellas (todos necesitamos tener aspiraciones), aunque se siente cómodo y en casa alrededor de sus compañeros después de un triunfo, algo parecido a las visitas a su padre en el clubhouse de Grandes Ligas. Hizo cuatro pases para touchdown, pero dejó muchas jugadas en la cancha, incluyendo una en la cual fue hacia la derecha y tenía a Hill abierto, corriendo y alejándose, un lanzamiento para el cual los Chiefs nunca habrían considerado a Alex Smith. Pero Mahomes vio a Hill demasiado tarde. En una esquina, se celebra una fiesta privada que los Chiefs organizan para amigos y familiares después de cada partido de local y Patrick está ansioso por ver a sus padres. Me recuerda un poco al Tom Brady de 2001, la etapa mística, embrionaria de algo especial. Pat y Randi tienen el cansancio por exceso de adrenalina que sintieron Tom padre y Galynn Brady en aquél entonces, viajando por todo el país cada fin de semana en un trayecto que tenían que disfrutar porque nadie sabía con certeza cuándo iba a terminar. "Puede que no viaje a Cleveland", dijo Pat padre la noche antes del partido contra los Broncos, refiriéndose así al próximo oponente de los Chiefs, antes de pensarlo mejor. "No, sí iré a Cleveland".

Nadie sabe cuando terminará la temporada de Kansas City, pero es bien conocido por todos que, durante las últimas décadas, ha terminado temprano para Reid y los Chiefs. Mahomes es un mariscal de campo sin límites que ahora lidera a un equipo históricamente limitado. Los Chiefs han sido cuidadosos con él en público, permitiéndole ser celebrado, pero hasta cierto límite, tratando de que todo el alboroto causado gracias a él no termine originando un corto circuito en el que bien podría ser el año del equipo. En este momento, por lo menos, Mahomes es inmune a las dudas que surgen al lado de los equipos que siempre quedan en mitad de camino; algo que incluso llegó a sentir Elway por años, tras haber aprendido que un brazo maravilloso no es suficiente para que un equipo llegue lejos. El miedo es su principal enemigo. Dentro de las oficinas de Kansas City, le pregunto a Mahomes si hay alguna jugada especial que vuelve a ver cuando necesita de motivación.

"Realmente, nunca miro nada que me ayude a mejorar mi confianza", afirma. "Solo me sigo moviendo y sigo adelante. Siento que incluso, si algo sale mal, tengo confianza en mí mismo y en mi equipo de que lo vamos a resolver. Nuestro lema como equipo es: "Sigamos adelante". Sin importar lo que ocurra, lograré recuperarme".

Imagínense vivir así, sintiéndose perpetuamente liberado. Quizás algún día, más adelante en su carrera, Mahomes intentará recapturar esa sensación, cuando tenga que lidiar con algunos de los aspectos inevitables de la vida en la NFL. O quizás no tenga que hacerlo. Quizás un brazo peculiar permita tener una mente aún más peculiar.

Durante el cuarto periodo del encuentro contra los Broncos, los Chiefs tenían ventaja de 10 tantos, pero Denver comenzaba lentamente a meterse en el partido. Mahomes empezó a tener problemas, pero lanzó a Kelce un envio alto y fuerte, que cayó en los brazos del safety de los Broncos Justin Simmons. Mahomes se dirigió a la banca, molesto, pero no destruido. Cuatro jugadas después, los Chiefs forzaron un balón suelto de Keenum y Mahomes saltó de la banca, abrazó a varios jugadores defensivos y gritó: "¡Gracias por levantarme!". Luego, tomó el balón y comenzó a calentar, con un lance fluido, limpio y preciso; o sea, todo lo que se necesita de él y todo lo que él ha requerido de sí.

---

MAHOMES NUNCA ME DIJO lo que sentía al hacer lanzamientos extraordinarios, limitándose a confesar que esos tiros no se sentían extraordinarios para él. He allí la diferencia entre él y el 99 por ciento de los hombres y niños que intentarán hacer un lanzamiento como mariscales de campo este otoño.

Aunque el 99 por ciento restante puede probar un poco de lo hecho por Mahomes. A mediados de octubre, Sam Cook hizo un lance que recordará por el resto de su vida. El antes recoge balones es ahora quarterback en el equipo de segundo año de la secundaria Whitehouse, jugando en el mismo terreno en el cual lo hizo su héroe y en un partido contra Jacksonville, bailó hacia la izquierda y vio como un receptor corría hacia la derecha. Es la clase de lanzamiento (tardío y por el medio) que se les advierte a los quarterbacks que deben evitar. Sin embargo, Sam no podía resistir esa oportunidad, no solo de hacer un pase sino de hacer un pase al estilo Mahomes, con todo su peligro y su gloria. Lanzó al igual que Patrick, con una rápida liberación a tres cuartos y alcanzó a su compañero para así ganar terreno mientras los asistentes explotaban. Una corriente se apoderó de él, como si fuera un relámpago. "No hay nada como esa sensación", me dijo Sam, poco después, aún visiblemente emocionado.

¿Mahomes conocerá esa sensación, o acaso esa descarga de energía no le afecta? El mariscal de campo debió abandonar la oficina del complejo de los Chiefs antes de que pudiera preguntarle. Pero apuesto a que sí lo sabe. Y que el juego, para él, radica en no dejar de pensar en ello.

Wickersham escribe para ESPN Digital. Comunícate con él por medio de correo electrónico en Seth.Wickersham@espn.com y por Twitter en @sethwickersham.