SAN BERNARDINO, California. - Roosevelt Roberts teme pelear.
Hubo un momento, muy temprano en la vida, en el que probablemente tenía miedo, pero cualquier temor que Roberts tuviera de la violencia física había desaparecido antes de llegar a la escuela secundaria. Incluso podría recordar el día en que se perdió para siempre. Tendría unos 8 años.
"Otro niño se estaba metiendo conmigo y con mi primo, Anthony, él solo me miró", le dijo Roberts a ESPN. "Anthony siempre tenía mi espalda, pero podía verlo en sus ojos... como, nah, hoy es el día en que rompes tu caparazón.
"Se limitó a sentarse. Parecía que quería llorar, pero me dijo: 'No puedo ayudarte esta vez'. Y a partir de ahí, tuve que contraatacar. F --- it. Y una vez que lo hice, fue cuando dije: 'OK, esto es fácil'. Pelear contra alguien que está tratando de acercarse a ti, es un trabajo fácil. ¿Sabes lo que digo?
"Trabajo fácil" es un término relativo. Lo que puede ser fácil para algunos no es fácil para otros, pero para Roberts, un prometedor peso ligero de 25 años que pelea contra Thomas Gifford en la cartelera del sábado de UFC Fight Night en Sunrise, Florida, tiene sentido por qué la idea de una pelea parece fácil Por qué no lo asustaría.
Lo que asusta a Roberts es no poder luchar, ver la violencia no solo golpear a su puerta, sino entrar a su casa y afectar a los que ama, y saber que no hay nada que pueda hacer al respecto.
"Creo que el momento en que me di cuenta de lo que estaba pasando en mi vida no era normal, probablemente tenía 11 o 12 años", dijo Roberts. "Estaba durmiendo y escuché a [mis padres] pelear, y me levanté de un salto y comencé a correr hacia mi padre, como, 'Oye, oye, ¿qué estás haciendo?'
"Y se dio la vuelta, me miró y me dijo: 'Vuelve a dormir'. Fui a sentarme en el sofá y recuerdo que sentí, maldita sea, no puedo hacer... No puedo ayudar. No puedo entrar y proteger a mi madre. Recuerdo que me sentí inútil. Como, esto es lo que tengo que vivir. Esto es lo que mi madre tiene que vivir ".
Roberts nació en 1994 en Miami. No recuerda a su padre, Roosevelt Roberts Sr., trabajando mucho cuando era un niño. Pero su madre, Margaret Molina, eso es todo lo que hizo. No era raro que Molina trabajara más de 10 horas al día en su trabajo en banca hipotecaria.
Los dos padres no solían estar juntos en casa. Molina trabajaría hasta tarde y regresaría a casa cuando Roberts Sr. normalmente estaba saliendo. Cuando estaban juntos, la relación era volátil. A veces, era un ambiente violento para Molina y sus cuatro hijos.
"Tuvimos peleas, y sabes, se volvió físico", dijo Molina. "Lideró con un puño de hierro, ¿sabes? No quiero representarlo como si fuera la persona más horrible, pero hubo violencia física. Hacia mí. Hacia los niños.
"Pero él también pasó todos los sábados en el fútbol Pop Warner con [Roosevelt]. Su padre era el cielo y la tierra para él cuando era niño. Pero tiene una personalidad muy fuerte, su padre tenía una personalidad muy fuerte. Los dos juntos no mezclarban ."
Roberts tenía 14 años cuando llegó a un punto en su vida donde sintió que podía hacer algo por la violencia en su hogar. Algunas de las peores peleas en las que ha estado nunca tuvieron lugar en las calles, sino en su casa o en el patio trasero con su padre. No ganó muchos de esos conflictos tempranos con su padre, pero tampoco estaba parado ocioso.
Ese fue también el punto en la vida de Roberts cuando su madre se fue.
"Por lo general, hacía viajes a California, y un día estaba a punto de irse, nos dio a cada uno $100", dijo Roberts. "Fue la mayor cantidad de dinero que nos dio, y nos dijo que nos quedaríamos en la casa de mi abuela. Pasó una semana y aún no ha vuelto a casa".
"Recuerdo que dormí y mi primo Anthony entró corriendo y me despertó. Ni siquiera dijo nada, solo me dio el teléfono. Era mi mamá. Ella me dijo: 'No voy a volver'. Solo colgué. No había nada más que decir. ¿Qué más puedes decirme? No puedes decir nada ahora que no vas a volver.
"Una vez que mi madre se fue, simplemente le di la espalda a todo el mundo. Yo estaba como, que se j--- esto. Si mi madre podía irse, no me importaba nada más".
La vida de Roberts entre los 14 y los 20 años es, en cierto modo, desafiante y fácil de documentar. Desafiando en que él estaba esencialmente sin hogar. Rebotó entre la calle y quedarse con familiares y amigos; desde Florida hasta California. En todas partes y en ninguna parte.
Fácil en que dejó un rastro de documentos de la corte detrás de él.
Cuando Molina se fue a California, no tuvo solo un impacto emocional en Roberts. Su madre era su salvavidas financiera. Su padre lo echaría rutinariamente de la casa, y Roberts haría lo que fuera necesario para llegar a fin de mes. Él admite que vendió drogas, y que fue arrestado como un joven por robo a mano armada.
En dos ocasiones, Roberts y su padre se involucraron en altercados físicos tan feos que abandonó la Florida para reunirse con su madre en California. Mientras se encontraba en California, Roberts se metió en problemas por vender drogas y pasó un año en un centro penitenciario para jóvenes en San Francisco.
Si bien ese estilo de vida pudo haber comenzado por algún tipo de necesidad para Roberts, admite que se transformó en un estilo de vida de elección. Hubo ocasiones en que se le ofreció una salida, incluida una invitación para jugar al fútbol en un colegio comunitario en San Francisco, y Roberts simplemente no lo aceptó. Aprendió a preferir la calle.
"Era tan odioso", dijo Roberts. "Tenía mucho coraje dentro de mí. Solía pelear y ni siquiera era como una pelea. Recuerdo que estaba tan enojado, empiezas a pelear y es como, todo sale. Hubo una pelea en un callejón y mis hermanos estaban tratando de romperla. Me decían: 'Oye hermano, ya está hecho'. Yo estaba como, J--- eso. No se ha hecho. Vamos a hacer esta m--- hasta que uno de nosotros haya terminado realmente, ¿sabes lo que estoy diciendo? Hasta que uno de nosotros no pueda abrir más los ojos.
"Ahí fue cuando supe que estaba empezando a perderlo. Estaba empezando a perderme en ese estilo de vida".
Roberts tenía 19 años cuando descubrió que su novia estaba embarazada de una hija, Amirah, y supo de inmediato que tenía que terminar en Florida.
Durante la totalidad de su vida hasta ese momento, el corazón de Roberts estaba claramente en Florida. Incluso en los momentos en que California ofrecía un ambiente más estable, Roberts encontraría su camino de regreso al este. Pero cuando supo que su hija estaba en camino, California era la única opción.
Y fue en California, después del nacimiento de su hija, que Roberts dejó de estar enojado. Comenzó a entrenar en artes marciales y fue convencido de hacer en su primer combate amateur en 2014, después de unas pocas semanas en el gimnasio. Perdió por sumisión, pero se convenció de que podría convertir la lucha en una carrera.
Desde que se convirtió en profesional en 2016, Roberts tiene marca de 7-0 con siete terminaciones. Se ganó su entrada al UFC en julio pasado al rendir a Garrett Gross en la Serie Dana White Tuesday Night Contender. Esa pelea ocurrió solo unos meses después de que el primo de Roberts, Anthony, el mismo que supervisó esa primera pelea cuando eran niños, se mató a tiros.
"Perderlo, hombre, me costó mucho", dijo Roberts. "Recuerdo que iba a dejar de pelear. No quería hacer esto, nada más. Antes solía prometerle a mi primo: 'Oye hermano, una vez que lo haga hermano, vendrás aquí y Vive la buena vida '. Perderlo, esa m--- simplemente me rompió.
"Y es una locura. Estaba a punto de renunciar, y luego recibí la llamada para participar en la Serie Contender. Era como una señal. Una señal de mi primo. Como: 'No te rindaw. Sé que nosotros nos fuimos, pero aún tienes que vivir esta vida por nosotros".
La Serie Contender se lleva a cabo en Las Vegas, y la única "multitud" que asiste son los amigos y las familias de los atletas. Y cuando Roberts salió esa noche con un contrato de UFC, sus padres estaban allí para presenciarlo, y él se mantuvo en contacto con ambos.
"Mi primo me dijo algo un día, algo de la Biblia que dice: 'Si no perdonas a la persona que más te lastimó, eventualmente comenzarás a ser como ellos'", dijo Roberts. "Recuerdo que me miré en el espejo y que solo vi la cara de mi papá. Y fue como si tuviera que perdonarlo".
Roberts, quien ahora tiene un hijo y una hija, confía en que está libre de su pasado, a pesar de que fue arrestado el mes pasado por una acusación cargo de entrada ilegal en Arizona. Roberts fue acusado de desobedecer las órdenes de los oficiales de policía de abandonar la escena cuando su primo fue arrestado luego de una pelea en un bar.
Es demasiado pronto para decir si alcanzará su máximo potencial como artista marcial. Se enfrenta a una buena prueba el sábado en Gifford, un veterano de 24 peleas. El evento UFC Fight Night se lleva a cabo a solo 30 millas al norte de Miami, por lo que es una historia de regreso para Roberts.
En ocasiones, Florida ha representado las peores partes de la vida de Roberts y las peores partes de sí mismo, pero el sábado está preparado para mostrar lo mejor.
"Perseverancia. Paciencia", dijo el entrenador de Roberts, Thomas Cronin, describiendo a Roberts como un luchador. "Sabe que puede hacerlo. Sabe que tiene que hacerlo. No es que esté persiguiendo un sueño. Así es como alimenta a sus hijos. Esta fue la mejor opción para su vida, todas las demás opciones no eran tan bonitas". Creo que es todo incluido. Todo incluido o nada ".