LA RECTA VUELA A TRAVÉS de la atmósfera del béisbol en esta era, resonando en los guantes de los receptores a 100 mph o más rápido, y en medio de ese sonido de velocidad, está la bola curva de Adam Wainwright.
El globo aerostático de los lanzamientos. Rotando pacíficamente en descenso, moviéndose más lentamente que un viajero por la I-70, pero aun así magnífico en su distinción.
"Se siente como si alguien estuviera parado en una escalera y la dejara caer sobre el plato", dijo Joey Votto, primera base de los Reds que tiene 73 apariciones en el plato contra Wainwright, su mayor cantidad contra cualquier lanzador. "Es realmente difícil discernir dónde aterrizará, bola o strike".
La carrera de Wainwright hasta el momento abarca 18 temporadas en las Grandes Ligas, una impresionante acumulación de entradas, ponches, victorias y votos al Cy Young. Pero cuando regrese para hacer primeros lanzamientos ceremoniales en St. Louis, o tal vez ingrese a Cooperstown, su tiempo y esfuerzo se resumirán con un video de un solo lanzamiento, lanzado de la manera que su hermano mayor le enseñó a los 12 años: esa bola curva que dejó caer en la zona de strike contra Carlos Beltrán de los Mets para terminar la Serie de Campeonato de la Liga Nacional en 2006.
"A lo largo de los años, el ángulo de mi brazo ha cambiado un poco", dijo Wainwright. "La forma en que llevo mi brazo hacia atrás ha cambiado un poco. Tiene una forma un poco diferente. Pero ha sido el único lanzamiento en el que siempre puedo confiar, y puedo saber cómo va a salir. Podría lanzarlo tan fuerte como posiblemente podría tirarlo, y saldrá a 75 mph".
El lanzamiento ha sido una constante en su vida en el béisbol, distinguiéndolo de otros jugadores elegibles para el draft cuando los Braves lo eligieron en la primera ronda del draft de 2000, alimentando el interés de los Cardinals antes de que lo pidieran en un canje por J.D. Drew en 2003, manteniéndolo todavía mientras se acerca a su 41 cumpleaños el próximo mes.
Su recta promedio ha bajado de 91.1 mph en 2010, la temporada anterior a la cirugía Tommy John, a su actual 88.6 mph. Pero para Wainwright, siempre existe la curva. "Si no tuviera mi bola curva", dijo, "no salgo de A-ball".
La sensación de un lanzador para un agarre particular en la pelota puede ir y venir, a veces desapareciendo para siempre. En sus primeras aperturas de esta temporada, la bola curva de Wainwright se sintió un poco fuera de lugar para él, la bola se deslizó benignamente mientras se acercaba al plato en lugar de llegar con su típica inclinación hacia abajo. No fue hasta que su colega lanzador de los Cardinals, Matthew Liberatore, le preguntó sobre su agarre de la bola curva, y él sostuvo una pelota de béisbol para demostrarlo, que Wainwright se dio cuenta de que había estado agarrando la pelota con la parte interna del pulgar en lugar del costado del pulgar. Esto había disminuido la torsión con la que había hecho girar su bola curva.
Wainwright no necesitaba salir y jugar a atrapar para afirmar su comprensión. "Lo supe de inmediato", dijo.
Su conexión de larga data con el pitcheo se restableció, Wainwright lanzó siete entradas en blanco en su próxima apertura, el 31 de mayo contra San Diego, permitiendo solo dos sencillos, ponchando a 10 y dando una sola base por bolas. Wainwright ha lanzado 91 entradas en 15 aperturas esta temporada, con una efectividad de 3.07, permitiendo solo siete jonrones. Los oponentes tienen un porcentaje de slugging de solo .336 contra su curva.
Otros jugadores le preguntan cómo puede lanzar constantemente su bola curva para strike, pero el lanzamiento es tan instintivo para él que es difícil describir cómo y por qué. "No es algo en lo que pienso", dijo. "Es algo natural para mí poder estirarme hacia atrás y lanzar ese pitcheo donde quiero, la mayor parte del tiempo".
Por un largo, largo tiempo.
EN EL VERANO previo al cumpleaños número 13 de Adam, Trey Wainwright hizo una pasantía para Delta Airlines y, siempre que era posible, hacía el viaje de cinco horas desde Atlanta hasta St. Simon's Island para ver a su hermano pequeño lanzar.
Trey jugó suficiente béisbol para tratar de pasar al equipo de Georgia Tech y, con el beneficio del conocimiento adquirido durante ese tiempo, él decidió que podría beneficiarlo con una instrucción más específica. Así que tenía la intención de ofrecerle a su hermano pequeño todo el conocimiento que pudiera para aumentar la absurda habilidad natural que ya era evidente.
De acuerdo con las reglas de la liga infantil bajo las que había jugado Adam, a los lanzadores no se les permitía lanzar curvas. Pero esa restricción no estaría vigente para los torneos All-Star de ese verano, y Trey le mostró a Adam lo que sabía sobre el campo: el agarre, el mejor uso posible de las costuras, el giro de la muñeca, la liberación.
Hubo un giro inesperado en la instrucción que, hasta el día de hoy, Adam cree que marcó la diferencia. Adam es diestro, Trey es zurdo, pero debido a que Trey era el hermano mayor y Adam absorbió completamente lo que dijo, agarró la pelota de la misma manera que lo hizo Trey. Un lanzador diestro agarrando la pelota en el punto donde le demostró un lanzador zurdo. "Algunos de mis agarres están al revés de la forma en que la mayoría de la gente los lanza", dijo Adam. "El [agarre de la recta] de cuatro costuras también está al revés".
Los hermanos vivían en el país de los Braves, encendían TBS todas las noches a las 7:35 para ver los juegos del equipo y seguían la rotación de Atlanta de Greg Maddux, Tom Glavine y John Smoltz. En los años que siguieron, sus conversaciones sobre pitcheo evolucionaron desde cómo lanzar la curva hasta cuándo Adam debería lanzarla. Cuando Trey veía a su hermano pequeño lanzar en persona, desde el lado del banquillo, Adam miraba a su hermano para preguntarle con su lenguaje corporal: ¿Lanza la curva ahora? Trey a veces se lo quitaba de encima, o le daba un pulgar hacia arriba, una retroalimentación honesta.
Adam se lesionó durante el verano antes de su último año en la escuela secundaria, lo que dejó una ventana reducida para que muchos equipos lo buscaran antes del draft de 2000. Pero los Braves habían comenzado a rastrearlo mucho antes. Trey incluso los recuerda apareciendo en uno de los partidos de fútbol americano de Adam. Dayton Moore era el subdirector de exploración de los Braves en ese momento, trabajando con el director de exploración Roy Clark y el explorador de área Rob English, y la curva de Wainwright llamó su atención. Moore, ahora jefe de operaciones de béisbol de los Royals, escribió a través de un mensaje de texto recientemente lo que recuerda sobre la curva del estudiante de secundaria: "Una verdadera rotación de 12-6 con profundidad. La capacidad de lanzarla para strike. Un definitivo swing al aire".
A medida que avanzaba la última temporada de la escuela secundaria de Wainwright, comenzó a mezclar una slider, y hubo cierta tensión entre los hermanos al respecto. Trey le dijo a Adam que, dada la calidad de su curva, no había necesidad de lanzar una slider. "Ahora no es el momento", dijo Trey, pero Adam continuó jugando con la slider.
Los Braves seleccionaron a Wainwright con la selección número 29 de la primera ronda, y durante las negociaciones, Moore pudo ver lo cerca que estaban los hermanos. "En la misma página, sin emoción negativa", escribió Moore en un texto. "Se expresaron uno a la vez. Trey actuó con fuerza en nombre de Adam".
El proceso para completar el trato tomó un tiempo, con los Braves inicialmente ofreciendo $1.2 millones y Trey presionando por más, según el precedente del draft. "Terminamos dándole $50,000 más de lo que yo estaba autorizado a dar", recordó Moore. "Lo hice porque Rob y yo estábamos muy impresionados con la madurez de Adam. Las negociaciones nos dieron aún más convicción en él".
Después de que terminaron el trato, Moore se volvió hacia Adam y le dijo: "Sabes, esa slider, olvídala. No vas a tirar ese lanzamiento".
Más de 20 años después de esa conversación, Trey recuerda claramente esa validación del instinto de un hermano mayor.
ESTA ES una gira de despedida de un año para los Cardinals, porque las estrellas de toda la vida Albert Pujols y Yadier Molina han anunciado que se retiran después de esta campaña. Debido a la historia compartida de Wainwright con Molina, y debido a que tiene una edad similar a la de los otros dos, ha habido una suposición general de que Wainwright también está en la línea de meta.
Los evaluadores rivales no están tan seguros. "Es demasiado bueno para irse ahora", dijo un miembro de una oficina principal de la Liga Nacional. "Sigue siendo uno de los mejores lanzadores de la liga. Estoy seguro de que los Cardinals le darán la oportunidad de regresar".
El ejecutivo hizo una pausa.
"Y si no lo hacen, lo haremos nosotros".
Wainwright no considera ese tema. "Estoy disfrutando donde estoy", dijo, sentado en el banquillo de visitantes en Wrigley Field durante una serie reciente entre Cardinals y Cubs. "Disfruto donde estoy todos los días".
Con ese fin, se ha esforzado por hacer lo que él llama "caminatas de viejo", centrándose en el tiempo y el lugar, explorando, tomando fotografías. "Hay muchas cosas en el horizonte para mí más allá de eso", dijo. "Tal vez cantando un poco".
Él trabajará en un álbum de música en la temporada baja.
Wainwright continuó. "Un poco de golf. Entrenar a mis hijos va a ser importante. En este momento, estoy tratando de ayudar a este equipo a ganar una Serie Mundial".
Pujols, tres veces Jugador Más Valioso y uno de los mejores bateadores de su generación, merece ser una selección unánime cuando su nombre aparezca en la boleta del Salón de la Fama. Molina, generalmente considerado dentro del deporte como un jugador defensivo trascendental, debería entrar fácilmente.
El futuro de Wainwright ante los ojos de los votantes de Hall parece más incierto. Cuando suba al montículo este fin de semana contra los Phillies -- su apertura número 17 en Sunday Night Baseball -- estará a 10 victorias de las 200; su WAR de por vida como lanzador, según Baseball Reference, se ubica en 42.3, el mismo vecindario que Lefty Gomez, Jack Morris y Dizzy Dean, que son miembros del Salón de la Fama, y Bob Welch, Al Leiter y Cliff Lee, que no lo son. Su candidatura al Salón de la Fama podría usar algunas estadísticas más.
Dentro del contexto del regreso de Wainwright, está feliz incluso de ser parte de una conversación sobre Cooperstownl. Hubo días durante la temporada 2018 en los que pensó que su carrera podría haber terminado, antes de que ajustara su dieta, perdiera mucho peso y encontrara otras formas de usar su recta y su cutter, que se aleja de los bateadores diestros y se mete a las manos de los zurdos.
"Qué bueno es", preguntó Wainwright retóricamente sobre la discusión del Salón de la Fama, "que incluso se me considere dentro del ámbito de las posibilidades. Eso es algo especial. No sé qué tengo que hacer aparte de lo que estoy haciendo. No puedo afectar o cambiar la forma en que la gente piensa al respecto, cambiar nada de lo que sucedió en el pasado. Me perdí tres temporadas por lesiones. Apesta, pero ¿qué voy a hacer al respecto?
"Tal vez es por eso que obtengo las tres o cuatro [temporadas] adicionales al final, porque me perdí esos años".
Si elige seguir lanzando más allá de la temporada 2022, continuará explotando el poder sutil de su bola curva, un valor atípico de movimiento lento que arruina el tiempo de una generación de bateadores que aparentemente entrena todo el año para combatir la velocidad extrema. Su incertidumbre sobre cómo batear contra él se basa en este número: ningún pitcher lanza un porcentaje más alto de strikes cantados (21.2%) que Wainwright. De hecho, pocos lanzadores están siquiera cerca de ese nivel. Joe Musgrove de los Padres es segundo, con 20,5%, y Aaron Nola es tercero, con 19,8%. Wainwright recordó algo que dijo Maddux sobre los lanzamientos: el oficio se trata de hacer que las bolas que salen de la zona parezcan strikes y hacer que los strikes parezcan lanzamientos fuera de la zona.
La bola curva de Wainwright, un lanzamiento que normalmente suelta a unos 6 pies, 5 pulgadas (1.96 metros) sobre el suelo, el décimo más alto entre todos los lanzadores, y forma un arco pronunciado hacia abajo, lo ayuda a hacer esto. "La altura del pitcheo lo diferencia", dijo Votto, uno de los muchos bateadores, desde las mayores hasta la escuela secundaria, impresionado por eso.
Mientras Wainwright esperaba que terminara el paro laboral invernal del béisbol, ofreció prácticas de bateo a algunos adolescentes en su alma mater, Glynn Academy High School, y en el camino mezcló la curva que ha dejado perplejos a los All-Stars desde Beltrán hasta Ronald Acuna Jr. Los comentarios fue entusiasta de inmediato.
"Oye, eres bastante bueno", dijo un bateador adolescente. "Tu curva es mejor que cualquier curva que haya visto".
Wainwright respondió: "Amigo, eso espero. Si no es así, no necesito estar jugando en las grandes ligas".