El interior de una pelota de béisbol contiene tres capas de lana envueltas alrededor de un centro de corcho, aproximadamente 219 yardas (poco más de 200 metros) de hilo gris y blanco, y tres capas enrolladas tan apretadamente que se asemeja a un largo trozo de hilo. A veces, en 2021, parece que la tela se ha desmoronado simbólicamente como el deporte en sí, con todo lo que se habla de velocidades de giro, sustancias de agarre y cómo combatir esta ola de trampas que ha llevado a índices históricos de ponches y promedios bajos de bateo.
Sin embargo, el béisbol siempre encuentra una manera de rescatarse a sí mismo, y Fernando Tatis Jr., Vladimir Guerrero Jr. y Shohei Ohtani están brindando el antídoto contra el veneno del agarre de los lanzamientos.
Son la historia de 2021: dos hijos de exjugadores de Grandes Ligas y el otro hijo de un jardinero que encabezó una liga semiprofesional patrocinada por una empresa en Japón.
Temprano en la noche del viernes, Ohtani conectó su cuadrangular número 24 al comienzo del juego en Tampa, Florida, para empatar a Guerrero Jr. en el liderato de las Grandes Ligas, un batazo absolutamente ridículo, de 453 pies, la segunda distancia más larga en las Grandes Ligas esta temporada. Con una velocidad de salida de 116.1 mph, también fue el segundo jonrón más duro de la carrera de Ohtani. El swing en sí es asombroso. Las manos levantadas junto a su casco, el giro del pie delantero, la increíble velocidad del bate y la fuerza de la parte superior del cuerpo mientras azota su torso junto con el lanzamiento. Parece que ni siquiera pone las piernas hacia atrás en el swing, pero debe hacerlo porque la pelota se estrelló en la pasarela y aterrizó en algún lugar muy por encima de los asientos del jardín central derecho. Ohtani ofreció una pequeña sonrisa mientras recorría las bases.
El swing de Ohtani es icónico, una combinación del poder feroz de Jim Thome y la belleza poética de Ichiro.
Un poco más tarde, jugando en Buffalo, Guerrero Jr. recuperó el liderato con su cuadrangular número 25, un batazo bastante pedestre -para su estandar- de 406 pies, dirigido hacia el jardín central. El swing de Guerrero Jr. irradia poder crudo pero controlado, con ese swing a dos manos que recuerda al de su padre. Fue su decimonoveno jonrón de más de 400 pies, empatando a Ohtani con la mayor cantidad de jonrones de 400 pies.
Mientras superaba la primera base, Guerrero Jr. señaló hacia donde aterrizó la pelota. O tal vez estaba señalando a los dioses del béisbol. O tal vez apuntaba hacia el sur, hacia Tampa, para hacerle saber a Ohtani que acababa de batear uno.
Ahora Kyle Schwarber se ha invitado a sí mismo a la fiesta. Cuarto en las mayores en la clasificación de jonrones, Schwarber conectó su vigesimosegundo y su noveno en seis juegos, uniéndose a Barry Bonds (2001), Shawn Green (2002) y Josh Hamilton (2012) como los únicos jugadores con tantos cuadrangulares en un lapso de seis partidos. Schwarber tiene 13 jonrones en junio, todos desde su peculiar puesto de primer bateador de la alineación de los Nats. Fue la primera vez en esta temporada que los cuatro jugadores jonronearon el mismo día.
Entonces, sí, la carrera de jonrones está en marcha. Los 25 jonrones de Guerrero Jr. han llegado en 74 juegos (no se ha perdido uno), lo que lo pone en ritmo para alcanzar 55. El tope de su papá llegó a 44.
El ritmo de Tatis Jr. es un poco más difícil de calcular porque solo ha jugado 59 de los 78 partidos de los Padres. Eso sería un ritmo de 66 jonrones en 155 juegos. Si continúa a ese ritmo durante los últimos 84 juegos de los Padres y juega todos los partidos, le daríamos hasta ... 60 jonrones. Solo cinco jugadores han alcanzado esa cifra sagrada: Babe Ruth, Roger Maris y el trío de sluggers de finales de los 90 y principios de los 2000 que ayudaron a levantar el deporte: Bonds, Mark McGwire y Sammy Sosa.
Los 24 jonrones de Ohtani han llegado en 70 juegos como bateador (de los 75 que han jugado los Angels). Si juega 80 de los últimos 87 partidos de los Angels, le damos hasta 52 jonrones.
¿Schwarber? Tal vez solo esté comenzando, prosperando en su nuevo posición en el line up. Tal vez esta carrera de jonrones se prolongue hasta septiembre y tengamos tres o cuatro jugadores persiguiendo 50. Las únicas temporadas con más de dos bateadores de 50 jonrones: 1998 (McGwire, Sosa, Ken Griffey Jr., Greg Vaughn) y 2001 (Bonds, Sosa, Alex Rodríguez y Luis González).
Hace apenas dos temporadas, cuando vimos un número récord de jonrones, los gritos eran que los jonrones se habían vuelto demasiado abundantes, demasiado baratos. Quizás lo habían hecho. La bola estaba superviva, esas 219 yardas de hilo quizás estaban demasiado apretadas.
Sin embargo, diré esto: después de dos meses de hablar y escuchar sobre Spider Tack, protector solar, alquitrán de pino, colofonia, cosas pegajosas y Pelican Grip Dip, los jonrones de repente vuelven a sentirse muy divertidos. Entonces, gracias a Nando, Vladdy Jr. y Shotime, por sus maravillosos regalos. Siguan machacando la pelota.