<
>

Guía de novatos para observar el béisbol en el 2020

play
A horas del Día Inaugural de Grandes Ligas (3:50)

Enrique Rojas y Marly Rivera analizan el arranque de temporada de la MLB con los partidos de Yankees vs. Nationals y Dodgers vs. Giants. (3:50)

El ser humano más viejo tiene 117 años, nacido en 1903 y probablemente incapaz de haber sido fanático del béisbol antes de 1908 más o menos. En ese momento, el deporte ya había producido superestrellas, campeones de la Serie Mundial, un lenguaje común de estadísticas, recuerdos, jerga, cientos de equipos de ligas menores y ligas semi profesionales, dos ligas mayores que atraían a 10 millones de fanáticos al año, y la mayoría de los cambios de reglas que trajo el deporte a su forma actual.

Todo eso nos lleva a decir que todos los fanáticos del béisbol con vida hoy en día saltamos tarde a este espectáculo. Una vez que lo hicimos, nos invertimos en él, y el deseo de ver la conclusión de las historias es probablemente la razón principal por la que estoy tan interesado en lo que suceda esta temporada, que comienza con un par de juegos el jueves por la noche. Pero cuando comencé a amar este deporte, ya tenía 100 años de retraso. La mayoría de los fanáticos vivos del béisbol lo vivieron igual.

John McMullen compró a los Houston Astros en 1979. Le preguntó a su gerente, en un punto de la temporada, "¿Qué es una RBI?" Pasó a ser electo en una votación como el mejor dueño en la historia de la franquicia, y en su funeral, su ataúd fue cargado por miembros del Salón de la Fama del Béisbol. ¿Has evitado el béisbol porque te preocupa tener que aprender qué son las carreras impulsadas? No es demasiado tarde. No hay realmente un mal momento para comenzar, en mi opinión.

Pero este año realmente es una entrada ideal. Debido a lo corta que será esta temporada, debido a la pandemia de coronavirus, todos vamos a aprender mucho a medida que avanzamos; y debido al nihilismo de los tamaños de muestra pequeños, muchas de las historias se borrarán. Para la mayoría de nosotros, será una temporada realmente extraña, incómoda, incluso aterradora. Pero las Grandes Ligas también aspiran a ser un consuelo este año.

Mientras nos embarcamos en otra temporada más de béisbol, esto es lo que un fanático nuevo necesita saber.

1. ¿De qué se trata?

OK, en el nivel más simple: Es un poco complicado - o quizás es un juego de toques imposiblemente cerebral. Cada ronda de toques es iniciada por una batalla entre dos jugadores que tienen una habilidad que es casi imposible para cualquier otro humano: el lanzador intenta hacer un lanzamiento imposible de lanzar y el bateador intenta batear ese lanzamiento imposible de batear. Si el bateador lo hace, entonces suceden todas las cosas bonitas: un equipo de fildeadores persigue la pelota y luego persigue al corredor. Cuando el bateo tiene éxito en su intento, se suman puntos. Cuando el lado de lanzamientos tiene éxito, acerca el juego a su conclusión. Dije que es algo complicado, pero las reglas son muy fáciles de aprender a los pocos minutos de verlas junto a otro fanático. Probablemente puedas entender el 90% de las reglas y tácticas del deporte después de ver un juego; puedes pasar el resto de tu vida trabajando para comprender el próximo 9%; y nadie, excepto algunos árbitros y algunos gerentes, alcanzan el 1% final. Todo eso llega al punto de que es fácil disfrutar del béisbol incluso con una comprensión parcial, que es lo que tenemos la mayoría de nosotros.

Así que ese es el nivel más simple. Realmente, el béisbol es la historia continua de 30 equipos batallando para obtener los mejores jugadores, y entonces, una vez que tengan los mejores jugadores, intentar no echarlo todo a perder. (O si ellos no tienen los mejores jugadores, es como intentar derribar a Goliat.) Y más allá de eso, es la historia de unos pocos cientos de jugadores, muchos de los cuales vienen de orígenes humildes, compitiendo por obtener riquezas extraordinarias e importancia histórica. Las apuestas personales para los jugadores son enormes y constantes: es, mucho más que quizás cualquier otro deporte, un juego en el que cada pitcheo puede terminar una carrera y un juego en el que un jugador de 28 años que gana unos pocos miles de dólares al año puede convertirse en una persona de 32 años que gana decenas de millones al año.

2. ¿Qué nos perdimos?

Esta es la 145ª temporada oficial de Grandes Ligas, pero si piensan en el béisbol como si fuera un programa de televisión de larga duración, es probablemente más fácil pensar en cada temporada como si fuese un episodio, por ejemplo, "El Episodio En El Que Ted Williams Bateó .400" y pensar en las eras del deporte como sus temporadas. Probablemente hay seis de esas "temporadas", y cada una ha llevado el deporte en una dirección nueva y más grande. Una vez que se establece una era, sus cambios nunca se van realmente. Las temporadas posteriores solo agregan nuevos niveles de detalle y hacen crecer aún más el juego.

Temporada 1: La era premoderna, desde mediados de 1800 hasta principios de 1900. El juego estaba siendo constantemente manipulado y, a menudo, se veía muy poco como se ve hoy, o incluso como lo hizo en 1920. Eventualmente, sin embargo, se adaptó al formato que tenemos ahora, más o menos.

Temporada 2: La era de las celebridades, desde alrededor de la década de 1910 hasta finales de la década de 1940, cuando los jugadores de las Grandes Ligas de Béisbol (especialmente Babe Ruth) se convirtieron en algunas de las personas más famosas del mundo y una pequeña canción de Tin Pan Alley sobre el deporte se convirtió en un gran éxito y un artefacto cultural duradero.

Temporada 3: La era posterior a la integración, desde 1947 hasta principios de los años setenta. Antes de que Jackie Robinson rompiera la barrera del color en 1947, las ligas mayores eran casi todas blancas, lo que significaba que un gran porcentaje de los mejores jugadores del mundo no estaban en esas ligas. Posteriormente, las principales ligas contaron no solo con jugadores afroamericanos, sino que, eventualmente, miles de jugadores fueron firmados en América Latina y Asia. Las Grandes Ligas ya no solo eran solo las mejores ligas, sino el hogar de casi todos los mejores 500 jugadores del mundo.

Temporada 4: La era de la agencia libre, desde mediados de la década de 1970 hasta principios de la década de 1990, cuando el sindicato de jugadores aumentó su poder y derrocó las viejas normas de la industria que mantenían a los jugadores mal pagados y atrapados en un club. Los jugadores de pelota a los que se les pagaba como maestros de escuela, directores y ocasionalmente superintendentes eventualmente se convertirían en multimillonarios, y el comentario sobre el deporte estaría impulsado tanto por contratos, años de control del equipo y flexibilidad de nómina como por el talento de los jugadores.

Temporada 5: La era de los esteroides, desde alrededor de 1988 hasta principios de la década de 2000, cuando los jugadores (con y sin sustancias para mejorar el rendimiento) se volvieron mucho más físicos y el rendimiento físico se volvió mucho más profesionalizado. Los esteroides eventualmente serían erradicados en su mayoría, pero los nuevos estándares físicos de la época se mantendrían.

Temporada 6: La era tecnocrática, desde principios de la década de 2000 hasta ahora, cuando gran parte del enfoque de los equipos y los fanáticos se trasladó a las oficinas centrales analíticas, y los tomadores de decisiones educados en universidades de la Ivy League se convirtieron en casi tan famosos como sus jugadores.

No está totalmente claro si todavía estamos al final de la temporada 6 o al comienzo de una nueva temporada. Si estamos en el comienzo de una nueva temporada, es muy probable que sea The End Game (El Final del Juego) o The Renaissance (El Renacimiento), que, bueno, esos son exactamente opuestos el uno del otro.

3. ¿Cuándo dará comienzo?

A partir del jueves por la noche, estará encendido en casi la mitad de todos los minutos desde ahora hasta finales de septiembre. Si enciendes un televisor a una hora aleatoria en un día aleatorio este verano, tiene la posibilidad de lanzar una moneda al aire y ver béisbol y, por supuesto, considerablemente mejores que eso las posibilidades si no son las 3 de la mañana. La mayor parte de los juegos comienzan a las 7 p.m. hora local, pero la hora local se mueve en todo el país cada noche, así que a partir de las 4 p.m. Hora del Pacífico hasta la 1 a.m., hora del este, habrá un juego prácticamente todos los días durante los próximos tres meses. Hay juegos de día los sábados y domingos, y generalmente un montón de juegos de día los miércoles y jueves, ya que los equipos que saltan de ciudad en ciudad cada tres juegos pueden obtener una ventaja temprana en sus viajes previos al fin de semana. En términos generales, eso representa aproximadamente el 40% de los minutos entre ahora y finales de septiembre. Y eso no incluye todas las productos separados: en un año típico (no este año), hay alrededor de 200 equipos de ligas menores solo en este país, más ligas extranjeras, baseball femenino, cientos de programas de béisbol universitario (incluidas las universidades menores de alto nivel) y, por supuesto, la escuela secundaria y los deportes juveniles.

Cuando se juega béisbol, es mejor pensar en el béisbol como una abundancia, como una corriente constante que fluye más allá de su hogar. Eres una criatura que consume agua, pero no tratarías de beber cada gota de esa corriente. Si lo hicieras, sería estresante y desagradable. Más bien, aprecias la abundancia casi infinita de esa corriente. Sabes que cuando tienes sed, está ahí, y puedes sumergir tu taza en ella. Por supuesto, como acabamos de ver, ninguna corriente es tan abundante que no pueda secarse, y la temporada de este año podría detenerse en cualquier momento. La mejor manera de manejar este miedo es negarlo simultáneamente y dejar que crezca tu gratitud por los juegos que tenemos.

4. ¿Quiénes son los chicos buenos?

Los buenos son el equipo al que tú alientes. Son moralmente superiores a todos los demás equipos. El béisbol es un deporte moralmente relativista, y debido a esto, te encontrarás moralmente comprometido por tus elecciones. Otros equipos están llenos de tramposos, sinvergüenzas y plagas, mientras que su equipo se extraerá del mismo grupo exacto.

Este es el único paso que debes tomar para darle estructura a la omnipresencia de la temporada: elige un equipo. Ayuda si el equipo es local, aunque no es tan necesario como solía serlo, y realmente ayuda si es un equipo que es amado por alguien a quien amas. La primera forma, y la más confiable en que el béisbol te podría dar satisfacción es dándote exactamente una sacudida de emoción todos los días, cuando descubras que tu equipo favorito ganó o perdió. Este es el ritual diario en el centro de la misma, y es tan satisfactorio como tu primera taza de café o el refrigerio azucarado que guardas para media tarde o el primer abrazo de la almohada por la noche. No tienes que ver jugar a tu equipo favorito para obtener esta sacudida, aunque, por supuesto, como un deporte de abundancia, te dará mucho contenido gratuito para sumergirse. Para obtener la sacudida, todo lo que tienes que hacer es verificar todos los días. Date al menos un momento para esperar, cuando descubras si algo bueno sucedió en tu vida o no. (Entonces también puedes ver todos los juegos de los malos. Un día en que tu equipo gana y los malos más cercanos pierden son cerezas en toda la pantalla).

5. ¿Quiénes son los malos?

Los Astros. Incluso en un deporte que es esencialmente todo antihéroe es complicado, los Astros entran en la temporada como los villanos claros en el centro de la historia más grande en curso. De hecho, si no eres fanático del béisbol y escuchaste una cosa sobre el béisbol pre-pandémico en el último año, es probable que sea el abrumador esquema de trampas que usaron los Astros en 2017, cuando ganaron la Serie Mundial. (El plan fue descubierto el invierno pasado).

En pocas palabras, ese es el lugar de los Astros en el béisbol moderno: hay todo tipo de formas en que el béisbol a fines de la década de 2010 decepcionó a sus fanáticos, desde hacer trampa hasta perder a propósito, hacerse de la vista gorda ante la violencia doméstica y hablar de nuestro pasatiempo nacional usando jerga recogida de guías de gestión empresarial. Los Astros llevaron a cada uno de ellos a los extremos, y finalmente quedó claro que todos los odiamos.

¡Tú también puedes odiarlos!

6. Así que, ¿qué está pasando este año?

El cambio más grande es que la temporada de Grandes Ligas será una carrera intensa de 60 juegos, en vez de una maratón de 162 desafíos, ya que el COVID-19 causó una larga posposición de la temporada. Consecuentemente, el béisbol de Grandes Ligas lucirá un tanto diferente: Sin fans en las gradas, con guías de distanciamento social en el terreno, los Toronto Blue Jays tendrán que jugar sus partidos locales en otro lado debido a las restricciones de viaje en Canadá, y muchos ensayos y errores estratégicos a medida que los equipos se ajustan a todo esto. Todavía son posibles muchas más diferencias: aún no sabemos si habrá la oleada típica de intercambios de mitad de temporada, por ejemplo, o si un gran número de jugadores optará por salir a mitad de temporada si no se sienten seguros al jugar, o incluso si las apuestas de ganar se sentirán igual este año. Pero en su mayor parte, todavía son la mayoría de los mismos jugadores los que intentan llevar adelante las mismas historias que dejaron a fines de 2019:

  • Hay un tipo llamado Mike Trout en los Los Angeles Angels quien ha sido, posiblemente, el mejor jugador de la historia en sus primeras ocho temporadas. Todavía tiene solo 28 años, y según las probabilidades de las apuestas, tiene tantas probabilidades de ganar el premio de Jugador Más Valioso de la Liga Americana como de no ganarlo. En cada año de su carrera, ha logrado elevar su juego de alguna manera, pero su equipo ha sido tan malo con él que apenas ha jugado en la postemporada, y mucho menos ha jugado en una Serie Mundial. ¡Su esposa espera su primer hijo este verano!

  • Los New York Yankees , que han ganado casi una cuarta parte de todos los campeonatos en la historia del juego, no han ganado la Serie Mundial en más de una década. Probablemente son tan buenos como lo han sido desde el siglo pasado, y acaban de agregar el mejor lanzador en el béisbol, Gerrit Cole.

  • Mientras tanto, los Los Angeles Dodgers, no han ganado una Serie Mundial en más de 30 años. Hace casi 10 años, Magic Johnson (y otros) compraron el club a su desastroso propietario anterior, y los nuevos propietarios han convertido a los Dodgers en el equipo más costoso y exitoso del béisbol, en la temporada regular. Pero no lo han ganado todo. Durante el invierno, consiguieron en intercambio a Mookie Betts, el segundo mejor jugador en el béisbol. Su jugador más famoso, Clayton Kershaw, es el mejor lanzador de su generación, pero tal como está ahora, sus fracasos en postemporada serán el melancólico segundo párrafo de su obituario, algo que está tratando de cambiar.

  • El deporte es dominado por superestrellas jóvenes más que en cualquier otro punto en la historia del juego, y en particular por jóvenes estrellas latinoamericanas que intentan reclamar su espacio en la cultura del deporte ante jugadores más viejos y conservadores. Cuatro de esas estrellas, Fernando Tatis Jr. de los San Diego Padres; Juan Soto de los campeones de la Serie Mundial Washington Nationals; Ronald Acuña Jr. de los Atlanta Braves; y Vladimir Guerrero Jr. de los Blue Jays , podrían ser candidatos al MVP este año. Ninguno de ellos tiene más de 22 años, cinco años antes de que los jugadores alcancen su pico usual (y mucho antes de que los prospectos cotizados lleguen a las Mayores). Un jugador ligeramente mayor, el intermedista de los Chicago Cubs' Javier Báez, de Puerto Rico, ess probablemente la cara del béisbol en estos días, además de adornar la portada del videojuego MLB The Show en la primavera y convertirse en una sensación en YouTube. Una súper temporada podría convertirlo en la estrella cruzada que el béisbol no ha tenido en una generación.

  • La estrella japonesa Shohei Ohtani de los Angels se ha recuperado de una cirugía en el brazo, y volverá a ser la primera estrella de dos vías del béisbol, tanto lanzando como jugando una posición ofensiva, desde los primeros años de la carrera de Babe Ruth.

  • Algunos de los jugadores de la liga han prometido venganza contra los Astros, cuyo engaño de 2017, como dijimos, se reveló en esta temporada baja. Ya sea que eso suceda o no, se esperaba que los fanáticos abuchearan a Houston sin piedad al comenzar la temporada, y tal vez a lo largo de ella. Los Astros, mientras tanto, siguen siendo un equipo de élite, habiéndose quedado a un juego de ganar la Serie Mundial del año pasado. Antes de que se acortara la temporada, los Astros, Dodgers y Yankees tenían esperanzas de perseguir el récord de victorias de todos los tiempos.

  • Quince equipos establecieron récords de franquicias de jonrones el año pasado, ya que por razones desconocidas la pelota tuvo menos resistencia y viajó más lejos el año pasado que en el pasado. Si esa pelota aparece este año es una gran historia que comenzará a ser respondida casi de inmediato, a medida que los equipos y los jugadores vuelvan a perseguir jonrones o miren inexpresivamente los elevados que se quedan cerca del muro nuevamente.

  • Dos de los equipos que juegan en los mercados más pequeños, los Oakland A's y los Tampa Bay Rays, llegaron a los playoffs el año pasado, e intentarán hacerlo de nuevo este año. Sin embargo, en una temporada corta, casi todos los equipos tienen algo de oportunidad. Cada equipo, excepto los Baltimore Orioles, básicamente.

7. OK, vas a ver tu primer juego. ¿Qué necesitas saber para no decepcionarte?

Serán aproximadamente tres horas, y la mayor parte de ese tiempo no será muy intenso. Cada evento en un juego de béisbol importa un poco, pero muy pocos importan mucho, lo que nos ayuda a mantener el interés y, al mismo tiempo, mantener el ritmo. Cuando se inicia un ramillete, el volumen de los narradores aumentará un poco, y cuando un juego cerrado llegue a su parte final, los comentaristas se escucharán aún más fuertes. (También ustedes podrán afectar ese sonido desde lejos.) Pasaremos la mayor parte de los próximos 60 juegos relajados, reclinados, tal vez clasificando la ropa, a veces deslizándonos en una siesta, ocasionalmente gritando. Habrá mucho tiempo para gritar en octubre, cuando comiencen los playoffs.

Míra los partidos con alguien, lo cual es mucho más difícil de hacer en el encierro, pero trata de encontrar un compañero de cuarto, un niño o un hermano que viva contigo. El ritmo es perfecto para hablar todo el tiempo. Una vez que tengas una buena visión de cómo es un juego, adopta la radio. El béisbol a menudo es criticado por el tiempo que lleva, pero su superpoder también es el tiempo que lleva: ponlo en la radio y tendrás un entretenimiento sin fin en viajes largos en automóvil o mientras caminas 10,000 pasos al día o cortas el pasto. Pensamos que el béisbol se trata principalmente del béisbol. Pero como deporte de radio, se convierte en un podcast que cada equipo produce aproximadamente 20 horas a la semana de: interacción humana, comodidad humana, voces familiares que hablan de algo que te importa.

8. Así que, en conclusión, ¿de qué se trata este espectáculo?

Quiero decir, es un montón de cosas. De alguna manera, es como "Juego de Tronos", con cuántas historias diferentes están sucediendo a la vez, en la cantidad de historias de trasfondo que hay para la mía. De alguna manera, es "Breaking Bad", con cuánto prospera en las tendencias antihéroe. De alguna manera, es un espectáculo como "Downton Abbey", con la dinámica dramática entre equipos ricos y pobres. De alguna manera, es como "¡Jeopardy!" con un suministro básicamente interminable de competiciones diarias. De alguna manera, es como la radio, solo la radio, en la forma en que casi siempre puedes encenderla y consumirla durante unos minutos o unas pocas horas, hasta llegar a tu próximo destino.

De alguna manera, es la mitología griega, con estas figuras divinas que participan en este combate físico imposiblemente atlético pero que simultáneamente tienen todas las pequeñas disputas y defectos de carácter de nosotros los mortales. Probablemente el programa que creo que más se parece es "Lost", con su combinación de drama episódico (la historia contenida de un solo juego o una sola corrida por los banderines) y narraciones mitológicas profundas.

Por cierto, las RBI son las carreras impulsadas. Es el crédito que se le otorga al bateador que conecta la pelota que hace que anote un corredor y le da un punto a su equipo. Ahora estás sobrecalificado para ser dueño de los Astros de Houston.