NUEVA YORK - La temporada de los Yankees de Nueva York se desmoronaba nuevamente, como lo había hecho todos los años desde que Aaron Judge llegó por primera vez al Bronx, en ruta acelerada hacia otro fracaso. Desde abril hasta septiembre, Judge había vivido lo que parecía ser la vida idealizada del béisbol, llena de elogios y récords, tan prolífica que su nombre y un número especial en la tradición del béisbol se entrelazaron hasta el punto de ser indistinguibles. Judge, mientras tanto, nunca le prestó atención. Mientras el mundo entrenaba su ojo colectivo en él, en sus logros, él miraba este momento, octubre en el Yankee Stadium. Y estaba jugando de manera muy diferente en la realidad de lo que veía el ojo de su mente.
Nada en su comportamiento cambió, ni cuando los outs que le restaban a la temporada se iban reduciendo, ni cuando la verdad de su decepcionante postemporada contribuía a la atmósfera fúnebre del estadio, como el espectro de su futuro y de si alguna vez volvería a usar el uniforme de los Yankees. Judge podría haber hecho piruetas en los jardines para captar miradas de todos los lugares familiares de su triunfo, hacer algo para reconocer la emoción, el tipo puro de amor que solo la más súper de las estrellas siente con la ciudad que deifica su ascenso. Pero no. Eso habría sido una traición a sí mismo.
Judge ascendió a la cima de su deporte a través del rigor y la exactitud, firme en su creencia de que una existencia ciega y perfectamente sencilla, tan nítida como el uniforme a rayas de su camiseta, le daría el campeonato que le importaba mucho más que la obsesión de los demás. Llegó la novena entrada, al igual que otras 170 novenas entradas este año, y el contexto, la urgencia, no hizo nada para alterar sus arraigados hábitos. Corrió hacia el jardín derecho. Calentó su brazo. Lanzó la pelota a las gradas para que un aficionado la atesorara. Vio a los Yankees registrar tres outs. Regresó al banquillo. Se acomodó en el círculo de espera. Hizo varios swings. Se movió a la caja de bateo. Inhaló profundo. Erró su primer swing. Miró el strike dos. Y conectó un slider hacia el lanzador para registrar el último out de la temporada 2022 de los Yankees, el año que fue suyo --hasta que no lo fue.
Antes de que Judge regresara al banquillo, la canción "Nueva York, Nueva York" había comenzado a sonar en los altavoces del estadio. Quien puede hacerlo aquí, podría hacerlo en cualquier lugar, y eso ya no era hipotético. Su temporada había terminado. La agencia libre llama. Judge es el mejor Yankee formado en casa desde Derek Jeter – “Él es el planeta”, dijo CC Sabathia, un mentor y ex compañero de equipo de los Yankees, "alrededor del cual todo orbita" -- y esta temporada baja, elegirá dónde jugará a continuación. Para alguien tan disciplinado como Judge, alguien que dice la misma oración de agradecimiento y gracia cada vez que va al jardín derecho para iniciar un juego, que venera la estabilidad y la uniformidad, este invierno, y las múltiples incógnitas que conlleva, inclinará el eje de ese planeta más que nada a este punto de su carrera.
Judge ha pasado toda su vida en el béisbol profesional como Yankee. En mayo de su año de novato, los famosos guardianes tradicionales del Yankee Stadium construyeron una sección especial, la Cámara del Juez, repleta de paneles de madera, en las gradas del jardín derecho. Esta temporada, su búsqueda del récord de jonrones de la Liga Americana que se había mantenido durante seis décadas, y antes de eso lo tenía Babe Ruth, ganó la atención de millones y una cantidad multiplicadora de dólares. En seis años, Judge y los Yankees se han convertido en una pareja que se siente tan perfecta como cualquiera en el béisbol.
“Él ejemplifica de qué se trata ser un Yankee de Nueva York”, dijo el primera base de los Yankees, Anthony Rizzo. “Su comportamiento, la forma en que se maneja en el campo, la forma en que se maneja fuera del campo”.
Hasta la exitosa persecución de Judge de un jonrón número 62 que estableció un récord, la marca de los Yankees no había estado tan estrechamente asociada con la excelencia actual desde su campeonato de 2009, un hecho que teóricamente debería hacer que su regreso sea una cuestión de cuándo y no de si. Y, sin embargo, no hay nada lineal en el invierno que se avecina. Los Ángeles ofrece sol y victorias, San Francisco es un viaje fácil en automóvil para sus padres desde la pequeña ciudad del centro de California donde creció, mientras un salto de barrio a Queens para jugar para los Mets es una opción si Judge disfruta de los atractivos de Nueva York sin las exigencias de ser un yankee. Es un rompecabezas de curvas y giros, de argumentos de venta y posturas, de fantásticas cantidades de dinero y los deberes que implican los dólares. Judge, hijo de dos educadores, ya es un hombre más rico de lo que podría haber imaginado. Estaba ganando $ 19 millones este año y, en el transcurso de la temporada, se jugó a sí mismo en un acuerdo que debería superar los $300 millones.
Eso no ha cambiado, incluso después de que Judge se fue de 36-5 en siete juegos de postemporada. Ese out final coronó una actuación de 1-de-16 en una humillante barrida ante Houston en la Serie de Campeonato de la Liga Americana. Dos terribles semanas no impedirán que ningún propietario recuerde lo que Judge hizo esta temporada para llevar a los Yankees allí en primer lugar. En el segundo entorno de bateo más hostil de los últimos 30 años según la OPS (solo el .700 de 2014 fue más bajo que el .706 de esta temporada, y ha pasado medio siglo desde un peor promedio de bateo y porcentaje de embase), Judge estuvo cabeza y hombros por encima de sus compañeros en bateo tal como él es en estatura.
Pero a medida que llovían los abucheos dispersos desde el Yankee Stadium, como lo hicieron una vez con Jeter, fueron un claro recordatorio de que ser un Yankee es bizantino, obtuso, antitético al enfoque simple de Judge, de punto A a punto B. Es lo que complica su regreso, que en toda la industria se ve, tal vez falazmente, como un hecho consumado: incluso si él está hecho para Nueva York, ¿Nueva York está hecho para él?
En medio de la persecución este otoño, Judge, de 30 años, dejó en claro, cada vez que hablaba, que las victorias le importaban más que los jonrones, que felizmente evitaría la estética por algo más sustantivo. Operaba con una ideología fija: cuantas más victorias, mejor el equipo. Cuanto mejor sea el equipo, más probable es que acabe con una sequía de Series Mundiales que había llegado a una docena de años. Por mucho que los jonrones cautivaron y embelesaron, solo fueron un medio para un fin que va más allá del 62 y se centra en el 28, el número del próximo campeonato de los Yankees.
A medida que se acumulaban los jonrones, la excelencia se metamorfoseaba en una búsqueda y la historia se convertía en realidad, Judge abordó los logros individuales en plural: nosotros, nosotros, nuestro. Su alergia a hablar en primera persona perduró mientras lideraba el béisbol con 131 carreras impulsadas, 133 anotadas, un porcentaje de embase de .425, un porcentaje de slugging de .686, 391 bases totales y 11.5 victorias FanGraphs por encima del reemplazo. Mientras tanto, mientras construía este monolito de temporada, recordaba sus días en la universidad, donde su entrenador multaba a los jugadores con $1 cada vez que decían "yo" o "mi".
Es una de las razones por las que los Yankees son perfectos para Judge, quien se ve a sí mismo como una pieza de una máquina, un engranaje que bien podría quedar sin nombre, apto para el único equipo cuyas camisetas identifican a los jugadores solo por número. A lo largo de los estadios de béisbol este verano y otoño, las camisetas con su número 99 en la espalda llenaron las gradas.
Pero este invierno, Judge se enfrenta a una decisión de la que tendrá que hacerse cargo. No hay un "nosotros" en la agencia libre. Es él, solo, en completo control de sus propias acciones, lo que no es necesariamente una posición desconocida. Fue el autor de una de las temporadas regulares más notables en la historia de un juego de un siglo y medio en el contexto del rechazo de la oferta de extensión de contrato de siete años y $ 213.5 millones de los Yankees durante el entrenamiento de primavera. Incluso entonces, Judge reveló un atisbo de la seguridad en sí mismo que tendrá que sostenerlo durante este invierno.
Ese día de abril, el gerente general de los Yankees, Brian Cashman, hizo públicos los detalles de la oferta, lo que molestó a Judge. Rizzo, con quien se ha acercado en poco tiempo, inquirió al respecto poco después. La respuesta de Judge aún le acompaña hoy.
"¿No crees que valgo más?"
Esta supresión del ‘yo’, profundamente arraigada en Judge, está representada por otro número que es parte de su tradición: 40. Al comienzo de su primer año en Fresno State, fue a cenar a la casa de su nuevo entrenador, Mike Batesole. El equipo se sentó en sillas en el patio trasero. Miró a Judge, a quien le había ofrecido una beca después de verlo hacer tres swings.
"Judge, levántese".
¿Lanzó un juego completo en su final estatal en la escuela secundaria?"
Sí, dijo Judge.
"¿Terminó consiguiendo el jonrón para darles la ventaja?"
Sí, dijo Judge.
"¿Bien, adivine que?" dijo Batesole. "Aquí a nadie le importa. Así que siéntese".
Lo que importaba, dijo Batesole a su equipo, no era una persona sino 40: los 35 jugadores y los cinco entrenadores. Judge abrazó la esencia del programa de Batesole y pronto se estableció como uno de los favoritos del cuerpo técnico. Durante el acondicionamiento de otoño, el equipo jugaría fútbol americano de toque 5 contra 5. En el primer juego, el equipo de Judge corrió una pantalla de receptor abierto para él. Había jugado fútbol americano en la escuela secundaria, pero nadie esperaba que cortara "como Barry Sanders", dijo Batesole, esta combinación inimitable de tamaño, rapidez y agilidad. Batesole pronto lo apodó "Big Ass Judge" y todavía, hasta el día de hoy, lo llama "Big Ass".
En Batesole, Judge encontró un entrenador cuyos principios sonaban como los de otra persona que conocía: su padre, Wayne, el entrenador principal de baloncesto de la escuela secundaria durante tres años en Linden, California, la ciudad natal de Judge. Wayne había conocido a su esposa, Patty, mientras estudiaba en Fresno State, como más tarde Aaron conoció a su esposa, Samantha Bracksieck. Wayne y Patty adoptaron a Judge el día después de que nació y vivió en Linden, un pueblo agrícola de 1729 a unas 80 millas de San Francisco.
Entre los 10 y los 12 años, Judge asistió a las prácticas de Wayne como recogepelotas. Vio a las estrellas y a los jugadores del banquillo, a los muchachos que atravesarían una pared por el equipo y a los alborotadores que se tambaleaban. Se dio cuenta de cómo su padre buscaba lo que podría motivar a las personas del equipo y quién dirigía y cómo. Patty dirigió actividades de liderazgo y campamentos para estudiantes. Judge estudió las complejidades del lenguaje corporal. Incluso hoy en día, su capacidad para saber cuándo alguien está deprimido o necesita ayuda sorprende a sus compañeros de equipo.
Menos de una semana después de que los Yankees lo escogieran en el turno 32 del sorteo del 2013, el equipo invitó a Judge a tomar prácticas de bateo en el Coliseo de Oakland, donde se enfrentaban a los líderes Atléticos. Judge entró al camerino y se encontró a Mariano Rivera y Robinson Canó y no hizo contacto visual ni dijo una palabra. Se sentó solo en el centro del salón, solo hasta que se le acercó otro jugador de su tamaño.
“Oye, amigo, ¿qué hay? ¿Eres de Stockton? Yo crecí en Vallejo”, dijo Sabathia.
Sabathia era un seis veces Todos Estrellas, el eje del cuerpo de lanzadores de los Yankees, el punto de apoyo del clubhouse, en medio de un contrato de $161 millones. Todavía estaba presente cuando Judge debutó tres años después como uno de los principales prospectos y se ponchó 42 veces en 84 turnos al bate. Sabathia continuó brindando sabiduría, al igual que Brett Gardner, Mark Teixeira, Chase Headley, Brian McCann, Matt Holliday. Judge mantuvo un diario mental de cómo manejaron las malas rachas, los conflictos entre compañeros de equipo, las reuniones. Anotó frases que aterrizaron y otras que no. Estudió el juego como lo hacían ellos, con largas sesiones de video, y trató de trabajar aún más duro en la jaula de bateo, capaz de manejar a sus 20 años lo que sus cuerpos de treinta y tantos no podían.
Este era el plan, aunque Judge sabía que necesitaba modificarlo para adaptarlo a sus necesidades. Trabajó obsesivamente en su swing, prometiendo nunca olvidar su desagradable promedio de bateo en su primer contacto con las grandes ligas, .179. En su primera temporada completa, conectó 52 jonrones, ganó el premio al Novato del Año y terminó segundo en la votación para el Jugador Más Valioso. Judge luchó para mantenerse saludable, perdió tiempo en 2018 (muñeca rota), 2019 (distensión del oblicuo) y 2020 (costilla rota y pulmón colapsado). Redujo la cantidad de swings que hizo, abrazó la búsqueda de jugar todos los días, confió en que las habilidades que mostró en 2017 no se habían erosionado. Simplemente estaban inactivas y necesitaban ser nutridas. La edad no lo arruinaría.
Judge jugó en 148 juegos la temporada pasada y siguió con 157, el mejor de su carrera, este año. Conectó su jonrón 60 en el juego 147 de los Yankees, luciendo como si pudiera superar el récord de la Liga Americana con facilidad, luego logró solo uno más, para empatar a Roger Maris, en sus siguientes 13 juegos. La temporada estaba llegando a su fin, un nuevo hito ya no era una certeza, pero Judge se mantuvo firme en su proceso, convencido de que lo que lo había llevado hasta aquí, lo había mantenido sano, lo ayudaría, y más que eso los Yankees habrían de prevalecer. Incluso cuando parecía que necesitaba un descanso, cuando la frustración salió a la superficie en el Juego 1 de una doble cartelera contra los Texas Rangers el 4 de octubre, encontró consuelo en las filosofías de Batesole, sus padres y sus compañeros de equipo: La nobleza del trabajo, asegurándose de que sea en beneficio de los demás, siempre importaría más que los registros, los números y los fantasmas.
"Sí, está al tanto de sus estadísticas", dijo el as de los Yankees, Gerrit Cole. "Pero, ¿por qué llegarías a cierto punto del año y dirías ahora voy a concentrarme en esto otro cuando todo el tiempo ha sido sobre X, Y y Z?
"Si no hubiera llegado a los 62, estaría más decepcionado de no haber podido lograrlo por todos los demás que de no tener el récord. No es que necesariamente diga algo. Él solo tiene una forma de mirarte, como, 'Oye, hombre, entiendo todo lo que está pasando. Y estoy aquí contigo'. Siento que compartimos esos momentos buenos y malos. Para mí, es un sentimiento reconfortante saber que no estás solo en la batalla".
Lo que quizás sus compañeros de equipo no se hayan dado cuenta es que Judge también encontró consuelo en ellos. "Ahí es donde radica mi fuerza", dijo. "Reside en los muchachos en esta sala con los que puedo contar todos los días, día tras día, que están trabajando como yo y teniendo días difíciles como yo".
Cuando llegó el 62, en el juego 161 de una temporada de 162, segundo partido de una doble cartelera, parte alta de la primera entrada y bateando como primer bate ante un joven de 27 años llamado Jesús Tinoco en el montículo, Judge estaba listo. Un slider a 88 mph se quedó colgado en la zona, y las manos de Judge se movieron hacia atrás para cargar, luego hacia adelante para atacar, y se veía bien desde el principio, lo suficientemente bueno como para que el banquillo casi instantáneamente comenzara a vaciarse. Cuando aterrizó en la primera fila de las gradas del jardín izquierdo, los fanáticos gritaban, Judge sonreía y camisetas a rayas se dirigían hacia el plato para saludar a Judge como si fuera un juego de ligas menores y no el jonrón 5150 en esta temporada.
Había deberes que cumpliría porque era lo que se esperaba de él. De camino a una conferencia de prensa, con los camarógrafos caminando hacia atrás para capturar el paseo completo, tomó la mano de Sam. Fingió comodidad, pero hacer que todos quisieran un pedacito de tu momento, tu vida, en lo que se convertirá este invierno, era mucho más una obligación que un deseo. En la conferencia de prensa, Sam y Patty se tomaron de la mano, sentados junto a los agentes de Wayne y Judge, Page Odle y Dave Matranga. Sonrieron por él, y tal vez también por su buena suerte, ya que esta persecución por todo el país, las dos semanas anteriores de las cuales fueron testigos en persona, no fue en vano después de todo.
Eventualmente, se fueron al campo, donde Wayne vio a Boone y dijo: "Gracias por ponerlo en la alineación". Boone abrazó a Judge. Respeta a Judge por su talento y lo ama por lo que es. Las cámaras comenzaron a hacer clic: fotos de Judge y su círculo íntimo; de Judge y Cole, quien esa noche había establecido el récord de ponches en una sola temporada para los Yankees; y eventualmente de Judge, Cole y un admirador.
"Solo soy un fanático de la grandeza", dijo Micah Parsons, el apoyador de los Dallas Cowboys que en dos temporadas en la NFL la ha probado por si mismi. Vino a Arlington, Texas, para ver la búsqueda de Judge de 62 porque le gusta el béisbol, pero más que eso, porque le gusta lo que Judge representa. Atletas de todos los deportes comparten historias. Se compadecen. La búsqueda de la excelencia, el esfuerzo que entregan, los sacrificios que hacen, no importa si la pelota es redonda u oblonga. Entienden el peso de la trascendencia y harán todo lo posible para celebrar a aquellos en la fraternidad con la temeridad de perseguirlo de todos modos.
"Se necesita algo para ser grande y se necesita algo para hacer historia", dijo Parsons. "No solo sucede. ¿Un hombre apuesta por sí mismo, muestra que [él] va a ser el mejor jugador? Eso requiere agallas... Realmente me encanta cómo la gente supera la adversidad. A veces se necesita más que la gente a tu alrededor. Se necesita voluntad interior".
La noche que Judge conectó el 62, Josiah Treviño tenía un regalo para él. Le preguntó a su papá, José, el receptor All-Star de los Yankees, si podía darle a Judge algunos bocadillos de frutas. Trevino siguió la corriente a Josiah, lo llevó a la casa club, le entregó un cono de helado, pensando que Judge no estaba por ningún lado y que lo verían mañana.
Entonces oyeron una voz. "¿Quién es ese que camina justo ahí?"
Josiah, de 4 años, se congeló.
"Judge camina desde su casillero hasta donde está la oficina de los clubbies y pasa el rato con mi hijo durante tres minutos", dijo Treviño. "Mi hijo no entiende. Pero yo entiendo. Este tipo acaba de conectar uno de los jonrones más grandes en la historia del béisbol y se está tomando el tiempo para hablar con mi hijo".
A pesar de todas las grandes cosas que Judge hace con su bate, lo que lo congracia con sus compañeros de equipo es algo diferente: las pequeñas cosas, los momentos compartidos, que los impulsan a hablar con una rara especie de devoción. Se maravillan de la generosidad que muestra a diario, alaban la disciplina mostrada por sus palabras y la sustancia detrás de ellas. Él realmente cree en su credo de nosotros y nuestro sobre yo y mi.
El tercera base Josh Donaldson quería tomar un batido en el clubhouse y necesitaba una pajita. Judge insistió en conseguírselo. El receptor Kyle Higashioka estaba cenando sin beber. El juez le agarró una botella de agua del refrigerador. Cada vez que un bateador es el último out de una entrada, Judge quiere traer su guante y gorra al campo para que este no tenga que regresar al banquillo y buscarlos. Son pequeños gestos, minúsculos, que se sienten grandes.
"Nunca da nada por sentado", dijo Higashioka. "Tal vez ese ejemplo de liderazgo podría haber sido tomado de Jeter, donde es como si él conociera sus responsabilidades como líder y como compañero de equipo y siempre... siento que está aquí para servir. Para liderar, necesitas saber cómo servir. Él está constantemente cuidando de todos nosotros cuando al final del día deberíamos ser todos nosotros haciendo lo que él necesita y atendiendo todos sus caprichos. Pero siempre sientes que con él, siempre está aquí para cuidarte."
Cuando Treviño llegó al complejo de Florida de los Yankees luego de ser adquirido en un canje esta primavera, Judge fue uno de los primeros en darle la bienvenida. Dos días después, cuando el campamento estaba listo para levantarse, Treviño le pidió que le indicara al asistente principal de la casa club para poder darle una propina. Judge le dijo a Treviño que no se preocupara por eso. Él se encargaría de eso.
Rápidamente, Judge se convirtió en el jugador favorito de Josiah. En las últimas semanas de la persecución, cuando visitaba a su padre después de los juegos, usaba el 99 de Judge en lugar del 39 de Treviño. Cuando se le preguntó quién quería ser para Halloween este año, Josiah dijo Judge. También cambió su swing, terminando con su mano cerca de su cara para parecerse más a Judge. "Si ese es el tipo al que mi hijo quiere apoyar y tener carteles en su habitación", dijo Treviño, "le compraré papel tapiz con Aaron Judge".
Judge maniobra alrededor de la casa club con libertad y comodidad, dando golpecitos, palmaditas en la espalda, compartiendo una sonrisa o una carcajada. Su perspicacia social es algo digno de contemplar. Habló de fútbol americano universitario con Tyler Wade y Aaron Hicks un domingo por la mañana en septiembre. Él controlaba la música en la habitación, un trabajo que heredó como novato, una rara responsabilidad para un jugador de primer año, una de las cuales aún demostró ser digno hacia el final de esta temporada cuando tocó su teléfono para Tony. Toni! "Aniversario" de Toné!
La canción termina:
Tengo que encontrar lo que era mío otra vez
Mi corazón dice que es mi momento otra vez
Y tengo fe en que volveré a brillar / Tengo fe en mí
Por mi cuenta
Por mi cuenta
Por mi cuenta
Esa misma tarde del 18 de septiembre, Judge habría de conectar sus jonrones 58 y 59 en Milwaukee. Los Yankees se recuperaron de una desventaja de 3-0 en la primera entrada para vencer a los Cerveceros 12-8.
"Simplemente toca a todos aquí de una manera diferente", dijo Rizzo. "'¿Eh amigo, como estás?' Reconoce a la gente. Es realmente bueno reuniendo a los muchachos".
Tres días antes, Judge había programado una actividad de compenetración para el día libre. Había conseguido entradas para todos y transporte a una suite en Fiserv Forum para un concierto de Post Malone. Se suponía que era un escape, aunque después de dos o tres copas, la conversación invariablemente volvía al béisbol, a sus puntos en común.
"Estoy más con estos muchachos que con mi familia", dijo Judge en una entrevista con ESPN a principios de este mes. "Estoy aquí en el campo en un juego de día, de 8 a. m. a 4 o 5. Y especialmente en los juegos nocturnos, llego aquí a la 1 y no me voy hasta la medianoche. Estoy con estos muchachos todos los días. Y tenemos que tener una buena relación de trabajo. Tenemos que ser capaces de ser reales el uno con el otro. Siento que a veces, si no llegas a conocer bien a tus compañeros de equipo, si trato de decirle algo a alguien que no conozco bien. No sé, 'Oye, recógelo', pueden ser como, 'Bueno, simplemente recógelo. No sabes por lo que estoy pasando. No sabes con lo que tengo que trabajar diariamente.'
"Hacer cosas fuera del campo y unirnos siempre ha sido algo que creo que a largo plazo solo genera una mejor química, crea un mejor ambiente de equipo para que cuando estemos pasando por esos días de perros, tengamos algo para volver a empezar. 'Oye, ¿recuerdas los tiempos que tuvimos aquí, las cosas que estamos haciendo allí?' Simplemente une a todos".
Poco después de que Judge regresara a su hogar en Nueva York luego de la conclusión de la temporada regular, su esposa le dijo: "Cenamos en Tao a las 9. Prepárate para irte a las 8". Judge no sabía que Sam había organizado una velada en la ciudad para celebrarlo a él y todo lo que había hecho esta temporada. Los Yankees habían organizado una reunión después de que Judge conectó su jonrón 62 en el Globe Life Field de Texas, pero esta fue la celebración más formal, a la que asistieron casi todos en el roster de los Yankees, una muestra de unanimidad poco común en un deporte en Estados Unidos donde las casas club están divididas por etnicidad, edad, religión, temperamento. Tal vez sea natural que un grupo se una en torno a la historia, pero esa suposición sería una mala interpretación. La persecución, el registro... eran secundarios, más correlacionados que causales. Los Yankees estaban ahí para Judge porque Judge está ahí para ellos.
En una ocasión, estando Judge en New York City, un chofer de UPS vio su silueta inimitable y comenzó a mirar boquiabierto. No se detuvo lo suficientemente rápido y chocó por detrás con el auto que tenía delante. El hombre estaba bien, tal vez más que bien, porque pronto conocería a Aaron Judge, el rey indiscutible de los deportes de Nueva York, una verdadera estrella en uno de los últimos lugares que pueden llamarse una ciudad beisbolera.
"Solo trato de ser yo", dijo Judge. "Solo ser yo. Sé real con la gente. Sé comprensivo. Solo trata de ser una persona normal, como todos lo somos. No trato de salir y ser alguien que no soy. Cuando veo a alguien chocar su auto , les pregunto si están bien y luego sigo adelante".
A veces, Sabathia alienta a Judge a que se relaje: a festejar un jonrón o a parecerse más a la versión más joven y menos cautelosa de sí mismo que, después de ganar el Juego 2 de la Serie Divisional de la Liga Americana de 2018, salió de Fenway Park con un boombox en su hombro en el que sonaba "Nueva York, Nueva York". Los Yankees perdieron los siguientes dos juegos en casa, y aunque la mejor explicación es que Boston fue mejor y que no fueron los dioses del béisbol los que conspiraron para castigarlo, Judge no desea volver a ponerse en esa posición.
"Ese no soy yo, C", le dice a Sabathia. "Sabes que ese no soy yo".
¿Quién es él entonces? Por mucho que la temporada regular de 2022 haya ofrecido una respuesta y la postemporada otra, Judge nunca telegrafiará tan activamente sus prioridades como lo hace este invierno. La agencia libre se trata de opciones. Puede optar por establecer $300 millones como oferta inicial para los equipos interesados en el bateador preeminente del béisbol. Puede optar por buscar la capitanía de los Yankees, un honor que rara vez otorga la organización, como una contingencia de su regreso. Puede elegir estar donde hace sol o donde sus padres no tienen que recorrer todo el país para verlo o donde los dueños consideran que el dinero no tiene importancia en la búsqueda de un campeonato. Puede elegir ser el tipo sin necesariamente tener que ser el único tipo, como lo fue con demasiada frecuencia esta temporada.
"Puedes planificar para el futuro y puedes establecer metas, tener un plan de juego sobre lo que quieres lograr", dijo Judge a principios de este mes. "Pero no voy a llegar a ese objetivo final sin trabajar todos los días para prepararme para llegar allí. ¿Sabes? Entonces, cuando tengo la mentalidad de ¿qué puedo hacer ahora? ¿Qué puedo hacer hoy para ponerme en la mejor posición para ayudarnos a ganar el juego mañana? El ruido al principio de la temporada cuando es abril y no estás bateando tan bien y la gente te abuchea y es como, 'Sabes, deberías haber tomado el contrato.' Bueno, puedo dejar todo eso de lado porque, ¿adivinen qué? Ahora estoy en la caja. Y tengo un trabajo que hacer".
Temporada terminada, algunas metas alcanzadas y otras sin cumplir, Judge ya no tiene el consuelo de la caja de bateo, la sensación de tener que complacer a otros, para calmarlo. La agencia libre es un tipo diferente de juego. Este es su espectáculo y solo suyo, y es confuso: para los Yankees y su base de fanáticos desilusionados, para equipos que se atreven a soñar con una alineación que tenga el número 99, para un mundo de béisbol que es masilla en las manos de Judge. Como lo fue cuando su persecución récord unió a los fanáticos del béisbol mucho más allá del Bronx, Judge puede ser de cualquiera. Los Yankees le pueden ofrecer permanencia: en su tradición, en su clubhouse, en un soporte financiero que hace que el salario de este año parezca insignificante, en la capitanía. El otro puñado de equipos que podrían considerar ofrecerle $40 millones o más al año tendrán la ventaja de recordarle que los Yankees alguna vez no creían que él valiera más, que son la pizarra limpia sin una carrera llena de postemporadas que salieron mal.
Durante toda la temporada, esquivó las preguntas sobre la agencia libre, insistiendo en que no le prestaba atención y que lo abordaría cuando llegara el momento. Y aquí estaba ese momento, después de una derrota en el Juego 4 ante los Astros. Judge caminó lentamente hacia un telón de fondo adornado con el logo de los Yankees, se estabilizó, respiró hondo e hizo algo que no había hecho este año, o mucho en sus siete temporadas con los Yankees: habló de sí mismo sin apenas mencionar el nosotros, ni el nuestro.
En un suspiro, dijo, su meta es seguir siendo yankee ("He sido claro en eso desde que usé el uniforme a rayas"), y en otro, se refirió a sus compañeros como si ya se hubiera ido (" Voy a extrañar a muchos de esos muchachos"). Y tal vez se refería a esos compañeros de equipo que esperaban irse en la agencia libre, pero ¿quién podría decirlo? Esto era nuevo, incómodo, no era el momento ni el lugar, con las réplicas del colapso de los Yankees todavía resonando, para quitarle algo significativo. Aunque Judge habló principalmente en términos generales, como suele hacer cuando las luces de la cámara iluminan su rostro y los micrófonos capturan sus palabras, aquellos en su órbita fueron definitivos sobre querer el regreso de Judge. "Ni siquiera quiero pensar en la alternativa en este momento", dijo Boone.
En las oficinas de Cashman y del presidente del equipo, Randy Levine, y especialmente del propietario Hal Steinbrenner, el cerebro central de los Yankees sopesará el alto costo de retener a Judge con quizás un costo aún mayor de perderlo. Los jugadores como Judge no dejan a los Yankees, al menos no por su propia voluntad, y la idea de que batir un récord suponía el MVP, el jugador que ocasionalmente llega al estadio con una camiseta o una sudadera con capucha con cuatro palabras en el anverso: "New York o ningún otro lugar” -- ¿se fugaría? Eso es vergüenza además de devastación.
Si, de hecho, este fue el final, esos 10 minutos frente al telón de fondo del acto final de Judge como un yankee, aunque aparentemente se desvió del rumbo, hablando en primera persona, no estaba del todo fuera de lugar. Cuando los números 28 y 40 son más importantes que el 62, no es de extrañar que Judge cargara con la culpa de la serie, por su pobre desempeño que condenó a los Yankees. "Eso es todo culpa mía", dijo Judge, "por no dar un paso al frente cuando el equipo lo necesitaba". Como capitán en reverencia si no de nombre, Judge cargó el fracaso de la colectividad. Fue su regalo, quizás su último regalo, para todos en el clubhouse que aprecian a Aaron Judge menos por lo que es que por quién es.